Wo immer nach meiner Musik verlangt wurde, sei es auf Modenschauen, bei Ausstellungen, Beerdigungen oder privaten Festlichkeiten, über meine jugendlichen Launen, bloß melancholisch in a-moll mich zu verirren, kam ich selten hinaus. Und dennoch — das Publikum in den Piano-Bars war außer sich und geizte nicht in der Begeisterung. Man warf Rosen auf den offenen Flügel, einigen Damen kamen die Tränen, die Japaner tobten; niemand vermisste ein Thema oder gar die klassische Form. Im Gegenteil: das Formlose entzückte, dies höchst tonale Ausschweifen, Umherschweifen, Ausweichen machte mich interessant. Es war überhaupt nicht notwendig, noch etwas hinzu-zulernen. Aus dem Chaos harmonischer Tongebilde die Gemüter auf Top zu bringen — wer wollte es mir verübeln, wenn ich bei dieser Art von Musik es hätte bewenden lassen. Welch geruhsames Leben wäre mir beschieden gewesen, mit dem Wenigen, das den meisten immerhin genügte, zufrieden zwischen den Bäumen zu schaukeln, mit Musik die harmonisch-ruhige Kugel zu schieben, sentimentale Eskapaden zur Glücks-Frisur zu toupieren, der Tröster in Moll einsamer Hausfrauen sein . . .
Man unterschätze dergleichen nicht: diese Art von Unterhaltung wird heute gut bezahlt. Das Sentimentale ist nachgerade der Trumpf aller Musik-Fabriken. Mit dem besten Gewissen hätte ich den melancholischen Pianisten auf die nächsten Jahrzehnte vorstellen können.