Willst du die nächsten Jahrzehnte im Schaukelstuhl der Sehnsucht dem Publikum das Herz erweichen? Soll meine Flöte aus dem sanftmütigen Schmachten überhaupt nicht mehr heraus kommen? — Betrachte deine Hände. Nichts steht ihnen näher als das Klavier. Mit jedem Griff zur Gitarre aber verhunzt du die Anatomie des Pianisten. Ich wollte an dem schwarzen Kasten deine Laune toben hören, daß Hämmer an die Decke springen, die Saiten des Diskant die Unterwelt aus allen Katakomben jagen. Willst du das Wuchtige, das dir zu eigen, an der Gitarre abzupfen, das Ungestüme und Gewaltige der zarten Harmonika aufbürden. Auch wenn die Menge zu deinen Melodien applaudiert, was ist dir damit geholfen? Sie lullen dich ein mit ihren Lobessenzen, als wärest du am Ziele, fördern deine Bequemlichkeit, bis du selber glaubst am Ziel zu sein. Mit Trippel-Schritten sollst du durch ihre Reihen tanzen, in der Entschuldigung dich verbeugen, daß zum Sprunge lange Beine dir gewachsen sind. Wagst du über ihre Kirchtürme hinweg zu hüpfen, dort, wo die Glocke des Erfolges brüllt? — Wohl lieben sie deine rührselige Art, doch nur, um ihrer Faulheit neue Namen zu geben.

Das Radikale, das dich erfasste, als dein Berufsleben du auf den Kopf stelltest, will ich an dir wieder entdecken, wenn es gilt den Schwärmer über den Jordan zu jagen um zu beweisen, warum Beethovens Büste dir zum Geschenk geworden. Die Harmonika ist ja nur der Bodensatz deiner Talente. Damit kannst du im Alter, wenn du schwach und zittrig geworden, dir noch einen Namen machen. — Heute aber will ich den Gekreuzigten auf das Parkett winken, daß er dir reden möge: Nimm dein Klavier und geh. Aber sei auf der Hut: der Schwärmer wird auch am Klavier zum Sentimentalen dich einzuschiffen versuchen. Wer wird dann deine Not erraten und Beistand gewähren, die sehnsüchtig Schmachtenden dir vom Hals zu schaffen oder willst du Hausfrauenherzen der Barde auf gedunsener Erbse sein . . .
Da sprach Amadeus: Laß’ dir das Außergewöhnlichste berichten, das mir als Stadtmusikant widerfuhr, als eine Amsel zum Spiel der Harmonika ihren Gesang anstimmte. Meine Musik und das fröhliche Gezwitscher des Vogels, beide versucht im Duett sich wechselweise zu imitieren, erhellte die ganze Strasse, was Hunderte von Menschen erstaunt und begeistert aufhorchen ließ. Als das Abendgeläute einsetzte, spielte ich in kuriosen Phantasien mit den Glocken und der fröhlichen Amsel hinein in dieses wundersame Trio. — Es war das ungewöhnlichste Konzert das ich jemals gegeben und das Höchste, was ich als Stadtmusikant je erlebt habe. Und wie großartig war mein Publikum: niemand wagte zu applaudieren, fürchtete man doch die Amsel zu schrecken. — Hier wäre das Klavier vollkommen fehl am Platz gewesen . . .